...В ночь перед сражением Петя в полусне слышит музыку и командует ею, и чудится ему, что он создает звуки.. . "Валяй, моя музыка! Ну!.. " — думал Петя, и звуки слушались его, и он был счастлив. Огромный, никому и даже самому Пете еще неизвестный мир жил в нем — мир, полный красоты и добра... .
Самое трагическое — контраст между волшебным миром, в котором еще ночью чувствовал себя Петя, и правдой войны, в которой живут все остальные...