У героя и героини тайный роман. Они должны скрываться ото всех, потому что героиня замужем. Она боится своего мужа, который, как ей кажется, что-то подозревает. Но, несмотря на это, герои счастливы вместе и мечтают о дерзком побеге вдвоем к морю, на кавказское побережье. И этот побег им удается. Бунин ярко противопоставляет осень в Москве, холодные дожди, страх и тревогу влюбленных – и "нестерпимое сухое" солнце юга, первобытно красивые чащи чинар и магнолий, безмятежное счастье героев. Но подлинная трагедия происходит не здесь. Это трагедия третьего – обманутого мужа. О нем известно немного. Со слов героини, у него "жестокий, самовлюбленный характер". Он как-то сказал ей: "Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера! " Затем герой встречает его на вокзале, где он провожает свою жену. У него высокая фигура, широкий шаг, он заботливо устраивает жену в вагоне. Наконец короткими, бесстрастными словами автор описывает, как он искал жену и, не найдя ее нигде, застрелился в номере гостиницы. Создается резкий контраст между чувствами счастливых влюбленных, описанием красоты природы, южной ночи – и почти хроникой действий третьего героя, чье страдание только угадывается за скупыми строчками. У него "жестокий, самолюбивый характер"? Но права ли была его легкомысленная жена, видя в нем только помеху своему роману? Он сказал о том, что защитит свою честь – но это характеризует его как решительного и смелого человека. Особенно резкий контраст между уверенным его поведением на вокзале и трусливой осторожностью героя, который прячется в купе.