В голодные послевоенные годы герой приезжает из деревни в райцентр
продолжать учиться. Он поступает в пятый класс, живет у знакомых матери,
страдает от недоедания, одиночества и тоски по дому. Чтобы как-то
прокормиться, герой начинает играть в «чику» с местными мальчишками и
быстро понимает, что эта игра нечестная. Но выхода у него нет, сам он
играет честно и выигрывает каждый раз только рубль — на молоко. Честной
игры ему не прощают: героя подло и жестоко избивают.
В школе
приходится объяснять последствия драки — разбитое лицо. Герой не
рассказывает правды, но и врет неумело — в этом сказывается его
природная честность. Мальчику грозит исключение из школы, и он боится не
столько наказания, сколько позора, боится показаться ненадежным
человеком. Выручает его учительница: она поняла, что мальчик попросту
голодает, и решила помочь ему. Начала она с того, что стала с ним
дополнительно заниматься французским языком.
Автор пользуется
приемом антитезы (противопоставления). Умная, красивая, хорошо одетая
женщина, которую не портят даже слегка косящие глаза, «была учительницей
не арифметики какой-нибудь, ни истории, а загадочного французского
языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, неподвластное
любому-каждому». Кого же она видит перед собой? «Перед ней крючился на
парте тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, не опрятный без матери
и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах,
который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки, в
перешитых из отцовских галифе». Да, ученик и учительница не похожи друг
на друга, но у них есть то, что их объединяет. Лидия Михайловна говорит:
«Иной раз полезно забыть, что ты учительница, — не то такой сделаешься
бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет. Для учителя, может
быть, самое важное — не принимать себя всерьез, понимать, что он может
научить совсем немногому».
Лидии Михайловне быстро стало ясно,
что прямой помощи ученик не примет, и тогда она сама решила играть с ним
на деньги — в «замеряшки», незаметно подыгрывая, поддаваясь. Благодаря
«честно выигранным» деньгам он снова мог покупать молоко. Кроме того,
учительница пробудила интерес мальчика к французскому — он стал делать
значительные успехи.
Однажды Лидию Михайловну и мальчика застал
за игрой в «замеряшки» директор школы. Объяснять ему что-либо было
бесполезно. Через три дня Лидия Михайловна уехала из райцентра и
прислала на Новый год мальчику посылку: макароны и яблоки. Он понял, что
не одинок, что есть на свете добрые, отзывчивые люди.