Для полного овладения русским языком нужно не только постоянное общение с простыми русскими людьми, но и общение с лесами и водами, с перелётом птиц и с каждым цветком. Должно быть, у каждого человека случается своё счастливое время открытий. Случилось и у меня одно такое лето (это было в лесистой и луговой стороне Средней России).
Тогда я заново узнал много слов. Начну с «дождевых».
Я, конечно, знал о дождях моросящих, слепых, обложных, грибных, спорых.
Но одно дело – знать, умозрительно, а другое – испытать эти дожди на себе. Тогда эти слова оживают. А знаешь ли ты, читатель, чем, например, отличается спорый дождь от грибного?
Слово «спорый» означает быстрый, скорый. Он льётся отвесно, сильно, а мелкий грибной – сонно сыплется из низких туч.
О слепом дожде, идущем при солнце, в народе говорят: «Царевна плачет». Действительно, сверкающие на солнце капли похожи на крупные слёзы.