484.
Я сегодня не такой, как вчера, я голодный, но веселый и злой. Мне то нечего сегодня терять, потеряет нынче кто-то. Чуть уловимый по-вечернему душистый дымок тянул откуда-то в остывающем воздухе. Из погреба то плесенью пахнет, то сыростью, то мохом. Цель то жизни в том и заключается: жить так, чтобы и после смерти не умирать. Кого-то нет, и тонкогубый ветер о ком-то шепчет, сгинувшем в ночи.
485.
Я за вами на коне поскакал бы тоже. И в душе, за ночью зимней, тоже свет и тоже тишь. Он охотно давал книги, не требуя их назад, зато никогда не возвращал хозяину книги, взятой им. И в то же самое время, вечером, из полумрака комнаты, я видел в окне этот вечный образ поэтов и влюбленных мира. Левитан, также как Пушкин, Тютчев и многие другие, ждал осени, как самого дорогого и мимолетного времени года.