Письма Татьяны и Онегина резко выделяются из общего текста пушкинского романа в стихах «Евгений Онегин». Даже сам автор исподволь выделяет их: внимательный читатель сразу заметит, что здесь уже нет строго организованной «онегинской строфы», а заметна полная свобода пушкинского стиха.
Письмо Татьяны к Онегину… Его писала юная уездная барышня (как известно, по-французски), вероятно переступая через огромные нравственные запреты, сама пугаясь неожиданной силы своих чувств:
Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь,я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать…
Знаменитые строки! В них – вся Татьяна. Ей приходится первой признаваться в любви мужчине. Что подвигнуло провинциальную барышню на такую смелость, кроме сильного чувства? В глубине души Татьяна наверняка была уверена во взаимности.
Она предполагает, что, «смирив души неопытной волненья», могла бы быть счастлива с другим. В этих словах есть доля столь несвойственного ей кокетства. Но тут же искренние чувства берут верх:
Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я! Татьяна и здесь, и в последующих строках предельно раскрыта, абсолютно откровенна. Она излагает все полностью, ничего не скрывая, честно и прямо. И мы читаем такие, к примеру, строки:
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
На что надеялась, что искала она в Онегине?.. Понимания. Онегин с его светским воспитанием казался ей, деревенской девочке, человеком необыкновенным, а значит, способным ее понять. Но тут же Татьяна осознает ужас своего поступка;
Кончаю! Страшно перечесть…
Стыдом и страхом замираю…
Но мне порукой ваша честь,