«А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века,
И не был мил мне голос человека,
А голос ветра был понятен мне» .
Это начальные строки стихотворения «Ива» (1940). Любя серебряную иву, которая «бессонницу овеивала снами» , Ахматова полемически отделяла, от себя «голос человека» .
В стихотворении «Ива» (1940) героиня вспоминает любимое дерево, которое она пережила.
Там пень торчит, чужими голосами
Другие ивы что-то говорят,
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу.. . Как будто умер брат.
На поэтическом языке Ахматовой «брат» - вовсе не обязательно кровный родственник. Ивы у Ахматовой принимают на себя роль «мыслящего тростника» , принадлежащего большой поэтической традиции. Образ тростника, бывшего когда-то человеком, восходит к мифологии, встречается у Данте, немецких романтиков, Пушкина, Тютчева и др. , это звучащая человеческая душа, голос умершего, говорящего с живыми, что «отчетливо корреспондирует с одним из ведущих мотивов зрелой лирики Анны Ахматовой: голосом поэта, пробивающимся сквозь толщу косной матери, сквозь лед забвения»
Предлагается основным символическим растением считать иву. Можно предположить, что выдвинутое утверждение базируется на словах самой Ахматовой в 1940 г. :
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.