Дмитрий Ионыч Старцев — обычный, средний человек. В начале рассказа — скорее, чеховский герой-интеллигент, образованный, испытывающий раздражение среди обывателей, людей смертельно скучных и пустых.
Жизнь Старцева проходила тускло: без впечатлений, без мыслей. Любовь оказалась в его жизни лишь эпизодом.
Дмитрий Старцев оказывается неспособным к сильной любви. Его восхищает в Котике ее начитанность, она кажется ему умной, интеллигентной.
Однако любовь, едва возникнув, уже пугает его.Ни Старцев, ни Котик не были готовы любить... Ни общих мыслей, ни общего пути у них нет