Однажды деревенскую школу взбудоражило событие, что к ним приезжает фотограф из города. Главные герои автор и его друг Санька. На фотографии их решили поставить дальше всех, тогда они начали кататься с самого высокого обрыва, и я начерпали полные катанки снега. После этого у гл.героя ночью сильно ныли ноги, в общем заболел ревматизмом, и потому не мог присутствовать на фотографии. Санька, пришедший его проведать решил что без него тоже не будет фотографироваться. Потом рассказывается про учителей и как их в селе уважали, помогали, ценили их. Дальше автор пишет: Уже много лет прошло, а я всё ещё помню лица моих учителей. Фамилию их я забыл, но осталось главное — слово «учитель». Фотография та тоже сохранилась. Я смотрю на неё с улыбкой, но никогда не насмехаюсь.