Ключевой образ стихотворения Б. Ахмадулиной «Свеча» переносит нас в пушкинскую эпоху, где сосредоточены дорогие автору произведения жизненные и творческие ценности.
В стихотворении пушкинская тема воссоздается при помощи целого ряда художественных деталей. Это прежде всего восковая свеча, витиеватая грамота, перо, наконец, портрет Пушкина, который «ласково глядит», вдохновляя на новые творческие свершения.
Б. Ахмадулина подчеркивает, что ее привлекают не только внешние атрибуты пушкинской эпохи. Погружаясь в мир ценностей XIX века, лирическая героиня уже начинает мыслить о друзьях способом старинным. А для пушкинского окружения понятие «дружба» обладало святостью. В стихотворении звучит не только любовь к Пушкину, одному из лучших поэтов России, но и любовь к родному языку, воплощенная в красивой метафоре «нежный вкус родимой речи».
«Старомодность» в контексте поэзии Б. Ахмадулиной является положительным качеством, так как эта старомодность несет в себе в конечном итоге доброту, аккумулирует веками испытанные ценности.
Стихотворение «Свеча» нужно рассматривать в контексте других произведений, где звучит пушкинская тема («И снова, как огни мартенов», «Отрывок из маленькой поэмы о Пушкине», «Опять сентябрь, как тьму времен назад», «Род занятий», «Приключение в антикварном магазине», «Дачный роман»).
Сам центральный образ свечи в классической традиции философской лирики символизирует жизнь. Воск горящей свечи плавится, и она постепенно сгорает, как день за днем быстро проходит человеческая жизнь.