С этого лета я навсегда и всем сердцем привязался к Средней России. Я не
знаю страны, обладающей такой огромной лирической силой и такой
трогательно живописной — со всей своей грустью, спокойствием и
простором, — как средняя полоса России. Величину этой любви трудно
измерить. Каждый знает это по себе. Любишь каждую травинку, поникшую от
росы или согретую солнцем, каждую кружку воды из летнего колодца, каждое
деревце над озером, трепещущее в безветрии листьями, каждый крик
петуха, каждое облако, плывущее по бледному и высокому небу. И если мне
иногда хочется жить до ста двадцати лет, как предсказывал дед Нечипор,
то только потому, что мало одной жизни, чтобы испытать до конца все
очарование и всю исцеляющую силу нашей среднеуральской природы.