Джон Локхарт
в своей «Жизни Вальтера Скотта» вспоминает,
как в июне 1814 года, он, тогда еще совсем молодой человек, обедал у одного эдинбурского (?) знакомого, обратившего его внимание на то, что в окне напротив какая-то рука
непрерывно водит пером по бумаге. «Я слежу за ней с того самого момента,
когда мы вошли сюда, - сказал он, - она приковывает мой взор. Она никогда не
останавливается. Стопка исписанных листов все растет, а она продолжает себе
двигаться без устали. И так происходит каждый вечер. Я не могу на это спокойно смотреть,
если не сижу за книгами». Таинственная рука в окне, которая смутила покой
хозяина дома, была рукою Вальтера Скотта, дописавшего тогда свой первый роман. Точно
так же он работал и над всеми прочими прозаическими книгами, и его рукописи,
абсолютно чистые, почти не содержащие помарок, исправлений и
зачеркиваний, скорее напоминают труд переписчика, нежели писателя.