Главный герой стихотворения Н. Рубцова – его «малая» родина.
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Первая строчка – обращение к ней, и такая громкая форма, как обращение, заставляющая нас повышать голос, как бы нарушает вековую тишину этих мест. «Ивы, река, соловьи…» Это то, что было всегда, что осталось неизменным. Герой приехал за памятью, за своим детством. Он не смог без посторонней помощи найти кладбище, где была похоронена мать. Местные жители «тихо» ответили на вопрос, обоз «тихо» проехал, даже церковь «тихо» заросла травою.любовь к родному уголку – такое глубинное чувство, что проявляется оно тихо, молитвенно тихо.
Память о родине наполнена обычными и в то же время необыкновенными для поэта деталями: ива, река, соловей. Каждая из них рождает свой ассоциативный ряд: ивы – воплощение печали; река – дорога жизни, надежд; соловей – радующая душу чудесная трель маленькой пташки.