Войдёшь в дом, и прежде всего потянет запахом яблок. А потом добавятся уже другие запахи: старой мебели из красного дерева и сушёного липового цвета, с июня лежащего на окнах.
Во всех комнатах: в зале, гостиной - прохладно и сумрачно. Это оттого, что дом окружён садом, а верхние стёкла окон синие и лиловые. Всюду тишина и чистота: кресла, столы и зеркала в узеньких и витых золотых рамах, кажется, никогда не трогались с места.
И вот слышится покашливание. Выходит, величаво ступая, тётка. Она невысокая, но в то же время прочная, как и всё кругом. На плечах у неё накинута большая персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры про старину, про наследство начинают появляться угощения.
Это будут сперва крепкие яблоки, только что снятые с ветки. Затем на столе объявится удивительный обед: вся насквозь розовая, варёная ветчина с горошком, фаршированная курица, маринады и красный квас, крепкий и сладкий-пресладкий.
Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой.