ДЕНЬ НА РЕКЕ Однажды поздней осенью меня что-то разбудило ночью. Я прислушался: звенит, и я понял, что это не что иное, как колокольчик, который был около калитки. Я встал, оделся. Я жил один в пустом доме, в деревне, в трехстах километрах от Москвы. Никто ночью не мог прийти ко мне, вся деревня спала. Я открыл калитку — за ней стоял не кто иной, а мой знакомый рыболов, режиссер московского театра. - На два дня из Москвы! — сказал он радостно. — Половить. Ночь какая! А воздух! - Как вы доехали? - Замечательно! — ответил режиссер. — На пароходе совсем не спал. Все волновался. Чуть закрою глаза и вижу: темная вода, серое тихое небо, едва брезжит рассвет… - Поспать?! - Нет, что вы. Спать я совсем не хочу. Вот выпьем чаю, соберемся и через час двинем на Прорву (так называется река). - Конечно, двинем. В пустом доме сразу стало шумно. Вышли мы из дому еще в темноте. Дождевая вода в колеях покрылась прозрачным ледком. Пахло травой. Через час мы вышли к Прорве. Вода! Сейчас она была серо-зеленая, осенняя и чем-то напоминала морскую. Река казалась совершенно безжизненной. Мы выбрали место, закрытое от западного ветра. Странное чувство. Я испытывал острое ощущение необыкновенного отдыха и приближения чего-то таинственного. Очевидно, это ощущение было сродни тому состоянию, которое мы называем счастьем…