Музыка, быть может, самое дивное создание человека, его
вечная загадка и услада. Никто так близко, как музыкант, не
соприкоснулся с подсознанием человеческим, - той самой
неотгаданной материей и вечной тайной, что живет в нас,
тревожит и волнует. Люди плачут, слушая музыку, плачут от
соприкосновения с чем-то прекрасным, казалось бы,
умолкнувшим, навсегда утраченным, плачут, жалея себя и то
чистое, дивное создание в себе, что было задумано природой,
но в борьбе за существование человеком же и погублено.
Музыка возвращает человеку все лучшее, что есть в нем и
пребудет на земле. Я думаю, что музыку человек, может быть,
услышал раньше, чем научился говорить. Возникает крамольная
мысль, что вначале был шум ветра, плеск волн, пенье птиц,
шелест травы и звон опадающей листвы. И только переняв у
природы звук, человек сложил из него слово.
Музыка и природа - это самое верное, святое и неизменное, что
осталось с человеком и не дает ему окончательно одичать. Я
имею в виду настоящую музыку, а не то бесовство, не ту
оглушающую вакханалию, которая закружила человека в
бездумной дикой пляске, ввергла его в какое-то инстинктивное
подражание воющему и ревущему зверю, которому пришла
пора напомнить, откуда мы взялись, и чей образ и подобие
утратили.