Почему первобытные люди рисовали на стенах своих пещер величественных мамонтов и медведей? Со школьной скамьи мы помним "материалистическое" объяснение: дескать, это проявление магии, с помощью которой древние охотники пытались привлечь свою добычу — источник пропитания. Но почему тогда не изображались речные рыбы или съедобные растения? Согласно выводам ученых-исследователей, в наскальных рисунках первобытный человек запечатлел те существа, которые потрясали его своим могуществом, вызывавшим страх и преклонение. Именно этот священный ужас перед воплощением сокрушительного и непостижимого, необходимость как-то научиться жить в его присутствии, преобразить холодящий душу образ — и послужили пробуждению в человеке жажды творчества, вдохновили на создание первых в истории памятников искусства.
Начиная с этих древнейших произведений, исполненных удивительного мастерства и глубочайшей экспрессии, едва ли не вся человеческая культура создана той же неизбывной потребностью человека заглянуть в глаза собственного страха — и "приручить" его, укрыться от него подальше в комфортабельной "пещере" цивилизации.. . Титанические усилия многих поколений ушли на то, чтобы свести к минимуму такие источники страха, как безжалостные природные бедствия и коварные эпидемии болезней, суровую жестокость общественных установлений и безграничную власть воинственных правителей, способных по мановению руки топить в крови целые народы.. .
Многие угрозы, дамокловым мечом нависавшие над человечеством в течение тысячелетий, остались в прошлом, однако "его величество страх" по-прежнему сохраняет свою роковую власть над людьми. Более того: в стерильной, благоустроенной и перестрахованной обстановке современной цивилизации человек испытывает нужду в дополнительных инъекциях страха, в погоне за которыми смотрит щекочущие нервы фильмы ужасов, бросается в экстремальный спорт и проявляет беспричинную агрессию, которую психологи называют превращенной формой все того же страха. Оказывается, страх — совсем не простое явление душевной жизни, он ужасает и отталкивает нас, но одновременно влечет к себе загадочным магнетизмом.