Как мы узнаём в конце повести "Княжна Мери", Печорин способен на
глубокое чувство, он искренне любит Веру, но не готов в том признаться
даже себе.
Вот его запись:
"Солнце уже спряталось в черной туче,
отдыхавшей на гребне западных гор; в ущелье стало темно и сыро.
Подкумок, пробираясь по камням, ревел глухо и однообразно. Я скакал,
задыхаясь от нетерпенья. Мысль не застать уже ее в
Пятигорске
молотком ударяла мне в сердце! - одну минуту, еще одну минуту видеть ее,
проститься, пожать ей руку.. . Я молился, проклинал плакал, смеялся.. .
нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния!. . При возможности
потерять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете - дороже
жизни, чести, счастья! Бог знает, какие странные, какие бешеные замыслы
роились в голове моей.. . И между тем я все скакал, погоняя беспощадно. И
вот я стал замечать, что конь мой тяжелее дышит; он раза два уж
спотыкнулся на ровном месте.. . Оставалось пять верст до Ессентуков -
казачьей станицы, где я мог пересесть на другую лошадь.
Все было бы
спасено, если б у моего коня достало сил еще на десять минут! Но вдруг
поднимаясь из небольшого оврага, при выезде из гор, на крутом повороте,
он грянулся о землю. Я проворно соскочил, хочу поднять его, дергаю за
повод - напрасно: едва слышный стон вырвался сквозь стиснутые его зубы;
через несколько минут он издох; я остался в степи один, потеряв
последнюю надежду; попробовал идти пешком - ноги мои подкосились;
изнуренный тревогами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и как
ребенок заплакал.
И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не
стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся
моя твердость, все мое хладнокровие - исчезли как дым. Душа обессилела,
рассудок замолк, и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы с
презрением отвернулся".