Мне было чуть больше 10 лет. Мы жили тогда в Москве, рядом с посёлком Сокол, на ул. Песчаной.
Сейчас это место назывется ул. Алабяна, рядом с мостом через окружную железную дорогу.
Я жил в новом тогда сталинском доме с башенкой и трубами от своей котельной.
Высокие полутёмные арки нашего дома отделяли двор от улицы,
которая в те годы была гораздо уже и сразу поднималась на мост.
Как-то в сентябре мы с приятелями играли во дворе и в какой-то момент
решили продолжить игру в самостройных гаражах на другой стороне улицы.
Всей компанией мы вбежали в арку.
Внезапно мне показалось, что зажегся ослепительно яркий свет и стало абсолютно тихо.
Примерно в метре справа от себя я увидел бампер большого автомобиля. Бампер приближался, но очень медленно.
Казалось, что всё вокруг как будто "сильно притормозило". Страха не было. Был только вопрос: "Что делать?"
Время замедлилось, но мысли шли как бы с обычной скоростью и совершенно спокойно.
Без страха я начал падать в левую сторону и смотрел, как приближается бампер и проходит над моей головой.
Свет погас. Я был опять в полутёмной арке. По-видимому, это переживание было не мгновенным,
поскольку приятели успели оторваться на несколько шагов вперед, хотя я продолжал бежать вместе с ними.
Мы выскочили из арки на дорогу и опередившие меня приятели успели перебежать на ту сторону улицы
перед идущим на мост автобусом. А я пропустил автобус и кинулся за ними.
Зажегся ослепительно яркий свет, снова стало абсолютно тихо, время опять притормозило.
В метре от себя справа я увидел бампер идущего с моста грузовика. Но в этот раз я увидел гораздо больше.
Зрение как бы стало круговым. Я одновременно видел и весь груженный лесом грузовик и лицо шофера,
который привстал, надавив на тормоз, и всё вокруг.
Я также ясно видел, что в квартале от этого места идет моя мать.
И видел, что и она видит: и меня, и грузовик.
Однако нужное решение уже было найдено и я не раздумывая стал падать налево.
И наблюдал как бампер грузовика медленно, беззвучно проходил надо мной в нескольких сантиметрах
и аккуратно снимает кепочку с моей головы. Страха не было. Яркий свет погас, появились звуки.
Я обнаружил себя лежащим на дороге слева от грузовика.
Видимо шофер при торможении пытался отвернуть направо и
поэтому выскочил на тротуар, сильно напугав прохожих.
А я проскочил между передними колесами и между передним левым и задним колесом.
Я не стал дожидаться пока меня найдут.
На четвереньках я обогнул машину и сбежал под откос в гаражи.
Затем я побежал и развернулся обратно под мостом.
Добежал до своего дома и сел на ступеньках магазина посмотреть на развитие ситуации.