Тема любви — основная тема в творчестве А. И. Куприна. Именно любовь дает возможность реализоваться наиболее сокровенным началам человеческой личности. Особенно дороги писателю сильные натуры, умеющие пожертвовать собой ради чувства. Но А. Куприн видит, что человек в современном ему мире измельчал, опошлился, запутался в житейских проблемах. Писатель мечтает о личности, которая не подвержена тлетворному влиянию среды, и воплощает свою мечту в образе полесской колдуньи Олеси, героини одноименной повести.
Олеся не знает, что такое цивилизация, время в чащобах Полесья как бы остановилось. Девушка искренне верит в предания и заговоры, считает, что ее семья связана с дьяволом. Принятые в обществе нормы поведения абсолютно чужды ей, она естественна и романтична. Но не только экзотичность образа героини и ситуации, описанной в повести, привлекают внимание писателя. Произведение становится попыткой проанализировать то вечное, что должно лежать в основе любого высокого чувства.
А. И. Куприн уделяет особенно пристальное внимание тому, как развивается в героях повести чувство. Прекрасен момент их встречи, удивительно нарастание в их сердцах искренней привязанности. А. И. Куприн восхищается чистотой их близости, но не делает эту романтическую любовь безмятежной, приводит героев к тяжким испытаниям.
Любовь к Олесе становится переломным моментом в жизни Ивана Тимофеевича, городского жителя. Свойственная ему первоначально сосредоточенность исключительно на своем мире постепенно преодолевается, потребностью становится осуществление желания “быть вместе” с другим человеком. Его чувство, вероятно, основано на “смутных влечениях”, но очень скоро оно подкрепляется духовной близостью. Куприн точно передает внутреннее преображение личности героя, источником которого становится сама природа.
Один из важнейших феноменов любви для Куприна состоит в том, что даже предчувствие счастья всегда омрачено страхом потерять его. На пути к счастью героев стоят разница в их общественном положении и воспитании, слабость героя и трагическое предсказание Олеси. Жажда гармонического союза порождена глубокими переживаниями.
В начале повести Иван Тимофеевич кажется мягким, отзывчивым и искренним. Но Олеся сразу улавливает в нем слабость, говоря: “Доброта ваша не хорошая, не сердечная”. И герой повести действительно причиняет много зла своей возлюбленной. Его каприз — причина того, что Олеся идет в церковь, хотя понимает губительность этого поступка. Вялость чувств героя приносит искренней девушке беду. Но сам Иван Тимофеевич быстро успокаивается. В тот момент, когда он рассказывает о самом, казалось бы, волнующем эпизоде своей жизни, он не испытывает вины и раскаяния, что говорит о сравнительной бедности его внутреннего мира.
Олеся — полная противоположность Ивану Тимофеевичу. В ее образе Куприн воплощает свои представления об идеале женщины. Она впитала в себя законы, по которым живет природа, ее душа не испорчена цивилизацией. Писатель создает исключительно романтический образ “дочери лесов”. Жизнь Олеси проходит изолированно от людей, а потому ее не заботит то, чему посвящают свою жизнь многие современные люди: слава, богатство, власть, молва. Основными мотивами ее поступков становятся эмоции. Больше того — Олеся колдунья, ей знакомы тайны человеческого подсознания. Ее искренность, отсутствие фальши подчеркнуты и в ее внешнем облике, и в жестах, движениях, улыбке.
Любовь Олеси становится величайшим даром, который может дать жизнь герою повести. В этой любви есть и самоотверженность и смелость, с одной стороны, и противоречие, с другой. Олеся изначально понимает трагичность исхода их отношений, но готова подарить себя возлюбленному. Даже покидая родные места, избитая и обесчещенная, Олеся не проклинает того, кто погубил ее, а благословляет те краткие минуты счастья, которые она испытала.
Подлинный смысл любви писатель видит в стремлении бескорыстно отдать своему избраннику всю полноту чувств, на которую способен любящий человек. Человек несовершенен, но сила любви может, хоть ненадолго, вернуть ему остроту ощущений и естественность, которые сохранили в себе лишь люди, подобные Олесе. Сила души героини повести способна внести гармонию даже в столь противоречивые отношения, как те, которые описаны в повести. Любовь — это презрение к страданиям и даже смерти. Жаль, но способны на такое чувство лишь избранные.