Рассказ Драгунского "Когда я был маленьким"Когда мне было шесть, семь и даже десять лет, я летом жил на берегу
широкой реки. Другой берег был едва виден. Я плавал туда на резиновом
надувном круге. Иногда мы со старшими ребятами сами нанимали на станции
лодку, брали яблоки, хлеб и пару бутылок воды и отправлялись вниз по
течению. Мы совещались, с какой стороны будем обходить остров и где
будем причаливать, чтобы отдохнуть и искупаться. Это были долгие
путешествия, на целый длинный летний день.
А осенью и зимой я жил в огромной квартире, с высоченными потолками,
широкими окнами, массивными двустворчатыми дверями, к которым были
привинчены тяжелые латунные ручки. Шпингалеты на окнах были тоже тяжелые
и тугие – еле-еле открывались. Комнаты были очень большие. Одной
комнаты хватало на целую семью. Всего семей было восемь. Потому что
квартира была коммунальная.
Так и жили: папа, мама и я. В одном шкафу была посуда, в другом –
одежда. Книги стояли на полках вдоль стены. Посудный шкаф разгораживал
комнату надвое. Так сказать, парадная и приватная части.
Столовая-гостиная-кабинет и спальня-детская. За круглым столом мы
обедали, а папа писал рассказы и стихи для песен. Он раскладывал по
всему столу свои черновики и записные книжки. А тут бабушка приводила
меня с прогулки. Она жила отдельно, но часто приходила помочь с внуком.
То есть со мной.
– Убрать-убрать-убрать! – командовала бабушка. – Ребенка надо кормить обедом!
Папа поспешно собирал свои записи, относил их на тумбочку около
кровати. А я гордо садился и пытался угадать, что сегодня на обед. Если
бы я знал, что папа пишет «Денискины рассказы», я бы, конечно, не
допустил такой бабушкиной диктатуры. Я бы пошел обедать на кухню.
Хотя нет. В те времена на кухне могли покормить рабочего, который
пришел чинить раковину. А если жилец вдруг уселся на кухне с тарелкой
супа, всем было ясно – с женой поссорился и бездомного изображает. На
жалость бьет.
В «Денискиных рассказах» все сюжеты выдуманы, но зато атмосфера
точная. Дениска, Мишка, Аленка, учительница Раиса Ивановна. Квартира,
двор, школа. Машина, велосипед, автомат для газировки. И дача с рекой –
тоже.
Река, кстати, оказалась очень узкой. Это случилось, когда я, уже в
шестнадцать лет, вдруг решил, как в детстве, покататься на лодке.
Речушка какая-то. До того берега рукой подать. Но почему? Да потому что я
вырос! С высоты нормального среднего роста все стало очень
обыкновенным. Средних размеров.
Я присел на корточки, попытался снова сделаться шестилетнего роста.
Река сразу стала гораздо шире, и тот берег почти исчез из виду. Но чуда
не получилось, потому что заболели ноги. Я поднялся, потер затекшие
икры. И все стало на свои взрослые места.
И я понял, что мне не нравится в детских фильмах. Они сняты с точки
зрения взрослого человека. В самом простом смысле. Камера должна стоять
на высоте один метр, если кино про первоклассников. Вся жизнь – здесь,
на этом уровне. А взрослые головы где-то там, вверху, не в фокусе. Так
было бы гораздо правильнее.