Несмотря на то, что действие повести происходит почти двести лет назад, ощущение детства, наивности передано так талантливо, что кажется, будто читаешь о себе. Роман автобиографичный в той мере, в какой Лев Николаевич награждает главного героя Николеньку собственными чертами. Первая половина повести, пропитанная воздухом беззаботности и с душой нараспашку, сменяется грустным закатом, знаменующим начало нового этапа, влекущего и новые надежды, и новые разочарования, и новую ответственность.
Сюжет как таковой отсутствует, главы представляют собой нечто вроде зарисовок. Николенька - мечтательный и чувствительный маленький мальчик, который, как и многие дети, грезит о той чудесной поре, когда он станет взрослым, когда не нужно будет зубрить уроки и рано ложиться. Все, что делают родители и старшие вообще, ему представляется как важное и неизбежное, а близлежащий лес кажется некой границей, за которой лежат заморские страны и ждут приключения. Он счастлив, и все вокруг кажутся ему счастливыми, хотя папа кричит на своего приказчика, а maman проливает воду мимо чашек, не замечая. Единственным несчастливым человеком кажется ему учитель Карл Иваныч, потому что он часто сидит неподвижно, не сводя глаз с одной точки. Так, легким росчерком пера Толстой обозначает все заблуждения детства, ведь Николенька не понимает, что у отца финансовые проблемы, а мать - мистически настроенная болезненная натура. И что как раз менее всех страдает "деревянный" Карл Иваныч. Все меняется, когда героя и его старшего брата приглашает погостить в Москву их богатая знатная бабушка. Там Николеньке предстоит вырасти почти мгновенно - познать и первую любовь, и первую ревность, и первое разочарование, и терзания искренности.
Поразительно, как Льву Николаевичу удается сформулировать такие простые истины. Например, о маминой улыбке: "Если бы в тяжелые минуты жизни я хоть мельком мог видеть эту улыбку, я бы не знал, что такое горе!". Ну разве можно написать лучше? Или найти четыре главных составляющих детства? "Свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры". Как удивительно точно он показал детскую жестокость и детское тщеславие, по сути такие естественные и необходимые.
Самое главное - рассказчик искренен перед самим собой. Он говорит о неприятных моментах - о чем-то прямо, о чем-то намеком, располагая читателя к себе именно этой откровенностью, говорящей прежде всего о том, что все это - дело былое, пройденный этап.
"Детство" - уникальный случай, когда книга интересна как взрослым , так и детям (которые, возможно, найдут ответы на свои вопросы и вообще увидят себя в главном герое).