Главная мысль этого пронзительного рассказа - дочерняя чёрствость и неблагодарность .
Дочь живёт в городе ,много работает ,занимается общественной деятельностью помогает чужим людям,.а на письма матери ,живущей в деревне, отвечать не спешит .Мать болеет ,тоскует по родному человеку .Соседи матери придумали телеграмму ,которая якобы пришла от дочери ( им хотелось этой святой ложью утешить одинокую больную женщину )Но мать умирает .Дочь даже не попрощалась с матерью ,приезжает уже после похорон .Ей стыдно и горько за своё поведение .
Автор говорит всем нам : ради какой- то эфемерной репутации мы готовы помогать чужим ,а о своих близких забываем ....
Он осуждает таких дочерей .сыновей .