Стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен» в основе своей имеет реальные события, имевшие место в жизни поэта. Как и во многих других стихах поэта, здесь сатирические мотивы находятся в соседстве с элегическими. Вначале несколькими точными штрихами поэт рисует надменных, духовно нищих людей «большого света» . В «пестрой толпе» звучат «затверженные речи» , «мелькают образы бездушных людей» . Поэту духовно чужды эти «приличьем стянутые маски» . Отвратительные Лермонтову и лживые и неискренние отношения между мужчиной и женщиной в свете. Здесь нет настоящей любви, все решают деньги и чины.
Чтобы забыться, отдохнуть от «блеска и суеты» , поэт погружается в воспоминания о близкой сердцу поре детства и юности.
Здесь сатира уступает место элегии. Лермонтову дороги родные тарханские места. Когда-то здесь поэт мечтал о встрече с прекрасной девушкой, о сильной и чистой любви, которую он сможет пронести через всю жизнь. Поэт думал «о ней» , плакал и любил юное «созданье с глазами, полными лазурного огня …»
Прием «погружения» в воспоминания о далеком прошлом, о прекрасных былых днях – тема в поэзии не новая. К ней обращались поэты-романтики 20-х годов XIX столетия. В отличие от тех поэтов, которые идеализировали прошлое, Лермонтов убежден в том, что невозможно жить одной привязанностью «к недавней старине» . Приятные мечты о прошлом являются обманом, вернее самообманом. Вот почему Лермонтов восклицает: «… опомнившись, обман я узнаю …»
Заканчивается стихотворение гневным вызовом миру ханжества и зла, протестом против бездушного «света» .
Композиция стихотворения делится на 2 части. В первой – острые и точные характеристики высшего общества, во второй – безмятежный мир юности. Произведение состоит из семи строф, представляющих собой шестистишие, которое четко делится на двустишие с последовательной (смежной) рифмой, и на четверостишие, где поэт использует опоясывающую рифму. Тем самым автор как бы «затворяет» , замыкает четверостишие в себе, делая его более законченным, мысль – завершенной. Строфа – одно предложение.
Используются яркие художественные изобразительные средства: эпитеты («пестрая толпа» , «затверженные речи» , «бездушные образы» , «лазурный огонь») , метафоры («железный стих» , «облитый горечью и злостью») ; сравнения («лечу я вольной птицей») ; олицетворения («листы шумят» , «луч глядит» , «встают вдали туманы») .
Чтобы передать свое волнение, возмущение и злость поэт использует восклицательные предложения, междометия:
О, как мне хочется смутить веселость их …
Стихотворение написано шестистопным и четырехстопным ямбом. Более короткие третья и шестая строка содержит как бы вывод, быструю оценку.
Стихотворение волнует не только потому, что в нем обличен высший свет. Нас пленяет богатый духовный мир самого поэта, его глубокие мысли и чувства: «неприязнь» к «бездушным людям» , мечта о безмятежной и, увы, скоротечной жизни в юности и осознание бесплодности этой мечты, трезвое понимание невозможности вырваться из «завистливого и душного» светского общества.
Осознание своей обреченности подчеркивает поэт кольцевой композицией произведения. Тон произведения эмоционально-взволнованный, он вызывает у читателя ответное душевное движение