Эпиграф взят из «Слова о полку Игореве» и почти повторён в первой строке стихотворения. Этот вопрос, ответом на который является всё стихотворение. В нём мы угадываем бунинское чувство памяти, истории, природы, ощущение прежних и новых “великих бед”.
Тема стихотворения - тема родной земли, раздумья о прошлых битвах в “тёмном поле”, о тех полках, память о которых осталась в русских душах, в русской истории, о русских реках и дорогах (“А путь бежит”), о неумолимости времени.
Смысл заглавия: Ковыль — как образ степи, её красоты, ветра, шепчущихся сухих трав, связи времён.
Обращаем внимание на повторяющиеся, как в русском фольклоре, глаголы: шумит-звенит, бежит-звенит; на обращение-восклицание: “Гей, отзовись, степной орёл седой! ”; на необычные эпитеты: “бледный день”, “рассвет ненастный”, “серая мгла”, “степи безбрежной”, “задумчивые, тоскующие поля”, “ветер буйный и тоскливый”. Но суть не только в эмоциональности и яркости образов, а в этой общей картине степи, воли, памяти о прошлом и ненастного дня сегодня.
Тема родной земли, её истории, природы, жизни, прошлого и настоящего сказалась на поэтике стихотворения. Бросается в глаза обилие вопросов, начиная с эпиграфа. Их в первой и во второй частях стихотворения — семь. В них глубокая философичность, раздумье, поэтому и тон стихотворения медленный, неторопливый, настраивающий на размышление. Этой же цели служат умолчания — их пять в стихотворении (например: “А путь бежит... ”).
Ощущение своеобразного “расширения времени” в стихотворении возникает сразу — при чтении эпиграфа и затем строк о ветре. Вместе с поэтом мы осмысливаем связь прошлого и настоящего, образы ратного стана, половецких шатров, и вторая часть как бы соединяет прошлое и настоящее образами шляха, Дона, ветра и орла...