Потому что его рассказ о трагичной любви. Когда Вера получила письмо, она не смогла сдержать слез. Этот человек любил ее и "жил письмами к ней". А она оборвала его жизнь лишь запретив писать ей. После прослушивания симфонии она поняла, что потеряла ту любовь о которой так часто говорят люди. Симфония ,то возвышалась, то угасала, также как и любовь Желткова к Вере.