Стоял холодный осенний вечер. На скамейке возле детской площадки сидели трое: девочка в ярко-жёлтых штанах, её мама, уже более полу часа болтающая по телефону с подругой, и какой-то незнакомый мужчина с коляской. Девочка, которую звали Оленькой, непрерывно болтала ногами в такт какой-то одной ей ведомой мелодии и иногда дергала маму за рукав кожаной куртки, взволнованно шепча: «Мама, мама! Мам, а знаешь!..» Мама сначала отмахивалась от дочки или вовсе не обращала на неё внимания, но однажды, не выдержав, зажала рукой трубку и злым громким шёпотом спросила: «Что?!» Оленька замолчала, забыв, наверное, о чём хотела поведать, но воспользовавшись вниманием матери обняла её. «Мам, а знаешь, как я тебя люблю!» — девочка прижалась к матери и попыталась залезть к ней на коленки, но мама спешно её оттолкнула. "Я тоже люблю тебя, золотце, — мамин голос стал ласковым. — Иди, поиграй в песочнице." Не успела Оленька сказать хоть слово, как мама приложила телефон к уху и продолжила смеяться вместе со своей подругой. «Но я хочу с тобой…» — пробормотала Оленька себе под нос.