А.П.Чехов говорил, что человек станет лучше, если ему показать, каков он есть на самом деле. Говорят, писатель всегда испытывал душевную боль за человечество. Её он выражал в изображении социальных и нравственных ситуаций, используя комические и сатирические приёмы. Об этом ранние юмористические рассказы Чехова. Он часто изображал уклад жизни, который представлялся как нечто нелепое, а потому и смешное. В этих небольших по объёму произведениях присутствует внешний комизм (комизм ситуации), который напоминает анекдот.
Примером такой прозы является рассказ «Лошадиная фамилия». Его анализ наглядно характеризует раннюю прозу автора. Сюжетная линия предельно проста: у генерала Булдеева разболелся зуб. Он безрезультатно перепробовал все народные средства. Приказчик Иван Евсеевич предлагает обратиться к человеку, который лечит заговорами, даже «по телеграфу». Поскольку этот «доктор» живёт в другом городе, требуется отправить ему телеграмму. Но приказчик забыл фамилию адресата. Он утверждал, что фамилия «лошадиная». Все домочадцы начали предлагать свои варианты, мучительно вспоминал и Иван Евсеевич. В конечном итоге зуб удалил доктор, а приказчик при случайных обстоятельствах вспомнил фамилию — Овсов.
Жанр текста можно определить как рассказ-анекдот (произведение злободневного содержания, содержащее шутливую окраску). В этом рассказе, как и в анекдоте, неожиданная концовка. Именно она подчёркивает его юмористический характер.
Композиция произведения характеризуется стремительным началом (особенность стиля Чехова), отсутствием рассуждений и описаний. Ключевой является роль диалогов. Это завязка действия. Развязкой выступают два кукиша, который выразительно демонстрирует генерал приказчику.
Герои рассказа обычные, не примечательные ничем люди: генерал-майор в отставке, генеральша, их дети, приказчик, слуги. Генерала мучит зуб, но жалости он не вызывает. Писатель заставляет смеяться над сложившейся ситуацией, над его комическим положением.
Комичными являются способы, с помощью которых предлагают избавиться от боли. Комично выглядит и придумывание вариантов «лошадиной фамилии»: Кобылкин, Лошадкин, Жеребчиков, Конявский, Уздечкин и др. Тут автор широко использует ассоциативность, но при этом соблюдает чувство меры.
Вообще, комическое — основной художественный приём рассказа. Автор использует несоответствие между внешними проявлениями и внутренней сущностью. Так, приказчик много раз вспоминает фамилию так называемого «доктора», всё более искажая разные варианты. А настоящая фамилия Овсов лишь условно может считаться «лошадиной». Или, например, такое: генерал-майор, а боится; презирает заговоры, а лечить зуб собирается по телефону; акцизному «сила дана», а с должности уволили. В рассказе используются и такие способы комического: гипербола (преувеличен переполох в доме), неожиданность (ситуация, при которой вспоминается фамилия).
Особое значение имеют и анекдотические слова, речевые ошибки: «зубами и кормится», «ежели которые», «у себя пользует», «выпользовать», «ругатель», «дико улыбнулся» и т. д. Живая речь дополняет характеры героев.
Отставной генерал-майор сам создал, а потом сам преодолел (вызвал доктора) анекдотическую ситуацию, продемонстрировав два кукиша приказчику. Автор показывает нам капризного, невежественного генерала (а ведь это звание высшего командного состава). Булдеев использует бранные слова, с пренебрежением относится к слугам. И невольно возникает вопрос: а судьи кто? От этого становится грустно. Вот так и существуют рядом у Чехова два понятия — комическое и трагическое. Они заставляют задуматься о жизни, о ее нравственных и социальных вопросах.