Гости, опасаясь быть нескромными, вскоре разъехались один за другим, не поблагодарив за хлеб-соль. Там в темноте чьи-то глаза смотрели, не мигая. Насмотревшись в окно на Кремль и распаковав чемоданы, Маша села за стол. Немного подумала, покусывая карандаш, и стала писать.