На вступительные экзамены в Дворянский институт меня привела Марья Федоровна Фёдоровна, начальница того детского пансиона, где я начал свое мученическое восхождение по проклятой тропе наук.Перед институтскими экзаменами мы страшно волнуемся. Экзаменуют в актовом зале. Я еще никогда не видел такого паркета. В нем отражаешься, как в зеркальных витринах на Большой Покровке.А скользкий он, как лед на Чернопрудском катке. Сегодня экзамен по диктанту.Марья Федоровна шепчет мне:— Толя, сядь на парту у окна, выходящего в коридор.— Хорошо, Марья Федоровна.Неужели она собирается мне подсказывать? Кто? Сама начальница пансиона! Важная дама с лорнетом и волосами белыми, как салфетка. Суровая, как солдат на часах у губернаторского дворца. Она будет подсказывать мне, как Алеша Гриневич, которого она сама ставила за это в угол носом?
Я пишу диктант. Сердце — ледяная сосулька, а в голове чад, как на кухоньке у Мити Лопушка, где всякий день жарили на конопляном масле превкусные оладьи. Мы с Митей частенько менялись: он мне давал две оладьи, а я ему бутерброд с ветчиной и бутерброд с швейцарским сыром, которыми мне полагалось завтракать в пансионе.Лысый педагог, коварный человек с невнятно скрипучим голосом, нарочно диктует так, чтобы я сделал как можно больше ошибок:Птичка Божия не знает Ни заботы, ни труда…Где писать «не», где «ни»? А как писать «птичку»? С мягким знаком или без мягкого?… Вся надежда на Марью Федоровну. В ней мое спасение! Но в актовом зале все нижние стекла молочные, непроницаемые! А Марья Федоровна все-таки не великан, даже на своих французских каблуках. Может быть, она догадается и встанет на цыпочки, чтобы увидеть, какой кошмар творится в моей тетради?И вдруг ее спасительный лорнет сверкнул над молочным стеклом.Ледяная сосулька в моей груди постепенно оттаивает.Но…Что это?Глаза Марьи Федоровны от ужаса вылезают из орбит. Над молочным стеклом появляется ее рука в черной кружевной митенке. Сухонький палец растерянно подает мне какие-то непонятные сигналы и знаки. Из всего этого ясно одно: я сделал ошибку… Где? Какую?… Перечитываю. Вон она! Вот! Я написал «птичку» без мягкого знака.Радостно исправляю и победоносно смотрю на Марью Федоровну, поднявшуюся на цыпочки. А она с искаженным от ужаса лицом в отчаянии хватается за голову и стремительно отходит от окна.«Дура! Старая дура! — ругаюсь я. — Даже подсказать как следует не умеет!»Ее авторитет безнадежно падает в моих глазах.«А еще начальница пансиона!»За диктант я получил тройку. Но меня все-таки приняли, так как все остальные предметы сдал на пять.С осени уже буду расхаживать в черных суконных брюках и в длиннополом мундире с красным воротником, как у предводителя дворянства.