Главная тема «Бежина луга» — человек и природа. Не случайно рассказ и начинается и завершается описанием картин природы. Эта тема является ведущей не только в этом произведении, но и во всем сборнике. «Записки охотника» открываются рассказом о двух человеческих натурах «Хорь и Калиныч» , а завершаются «Лесом и степью» и словами любви к «природе» и «свободе» . Понимание природы у Тургенева включает в себя народное толкование стихийных сил природы, и сама природа — стихия таинственного и непостижимого для человека.
Но чувство тревоги все равно не покидает читателя. Рассказ завершается известием о смерти Павла . «Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень! » Эти слова недаром обронены Тургеневым, они являются вторым финалом рассказа .
В рассказе « Бежин луг» одну судьбу определил сам писатель, причём судьбу самого милого нам мальчика.
Почему погиб Павлуша?
Потому что верил, что погибнет, и не берёгся? Потому что боялся только воды и был безрассудно смел во всём остальном? Ведь его реплика с терпким привкусом фатализма: «Своей судьбы не минуешь! » - теряется среди его же здравых рассуждений и соображений о посвисте куличков и о тёплых странах, в которые они летят. Очевидно дело не только в этой формуле.
Павлуша в рассказе по-особому выделен: во-первых, самим рассказчиком, во-вторых, своими товарищами и как бы самой природой. В образе Павла пересекаются три линии: природа — человек — судьба. Павел — личность незаурядная, которая пытается познать действительность, заглянуть в тайны природы с помощью разума, то есть рационалистически. Он противостоит миру «непознанного и тайного» . Но мир природы полностью не раскрывает себя, лишь единицам позволяет «заглянуть в себя» , и за это часто берет самую жестокую и высокую плату — человеческую жизнь.
В последующие годы Тургенев вновь и вновь обращается к теме гармонии человека и природы в различных по жанру произведениях. Это и рассказы, и заметки, и философские эссе, в которых он пытался осмыслить вопрос о соотношении природы и творящей личности. Поэтому анализ «Бежина луга» позволяет наметить линию, которая становится главной в осмыслении Тургеневым природы как предмета эстетических размышлений и художественного изображения