Понятие рая может быть обозначено как одно из
важнейших в поэзии Ходасевича. Однако даже при простом перечислении
текстов, где хотя бы упомянуто это слово или где оно организует
композиционную структуру, обнаруживается не только несоответствие с
традиционным представлением о рае, но и отчетливая дифференциация образа
внутри лирического космоса Ходасевича.
В стихотворении «Рай» из сборника «Счастливый
домик» образ рая возникает из описания игрушечного мира. Никогда не
меняющийся, застывший в своем однообразии, этот мир оказывается
причастным раю. Не случайно в другом стихотворении Ходасевич даст
удивительное определение — «напряженный» рай. По мнению С.Г. Бочарова,
«“напряженным раем” является вся сознательно стилизованная гармония
“Счастливого домика” в целом» . В других сборниках мы не встретим
искусственного рая, но отблеск этой «напряженности», словно бы
изначально присутствующей механистичности, останется. Это символизирует и
внутреннюю борьбу лирического героя с обывательским сознанием, и,
возможно, подспудное представление Ходасевича об истинном рае, куда
устремляется его Психея. Противопоставление это порождает напряженное
сосуществование рая для смиренных и рая для тех, кто свободно творит
свое бытие.
Такой рай (или мир, наделенный его чертами, и
вместе с тем автономный) описан в «Элегии» 1921 г. Как и в «Счастливом
домике», райское пространство которого есть отблеск вечности, в данном
стихотворении тысячелетия становятся метафорическим обозначением рая. Но
в «Элегии» это уже не игрушечный мир, время которого останавливается,
когда останавливается заведенная кукла, это мир, принадлежащий душе
поэта, готовой покинуть человеческое тело ради древнего жилья духов.