Даю набросок сочинения, может, что-то используете...урезайте, меняйте, фантазируйте)... У меня получился восторженный предмет))
Письменный стол.
Четверг. Сегодня у меня снова рабочий день. Как меня это радует!
Так люблю, когда ___/Ваше имя/ приходит со школы. Жду ее быстрых шагов.
И вот она со своими учебниками и тетрадями направляется ко мне. А чувство гордости? Я просто лопаюсь от счастья, что я ей служу, что я надежен и крепок! А потом шелест страниц! Что с ним может сравнится? Чем больше книг на столе, тем радостнее мне становится на душе. Такой приятный груз не может быть тяжелым! И значит, завтра /Ваше имя/ снова принесет заслуженные "пятерки" и настроение у моей "воспитанницы" будет замечательным. Я помогу ей устроиться поудобнее и она еще с большим усердием отправится в очередное плавание в "Страну Знаний". Книги, задания, уроки, - как ей повезло, как это интересно! Остается только вздыхать, кряхтеть, что я могу быть только наблюдателем... Я уже много знаю благодаря /Ваше имя/. Это как большое нескончаемое путешествие! /дальше перечисляем предметы, кратко характеризуя их, например: Математика с ее рифами и айсбергами, и, порой, тихими бухтами, Русский язык с его красотой и глубиной../ Столько открытий для меня!
Когда у /Ваше имя/ каникулы - у меня грусть. И так хочется, чтобы она не забывала обо мне и помнила, что я здесь, что я ее опора и поддержка, что я всегда приду к ней на помощь. И моя самая большая мечта, чтобы /Ваше имя/ всегда обо мне говорила:"Мой письменный верный стол!"
/К слову, так начинается одно из стихотворений Марины Цветаевой/.
Успехов!