Лермонтов говорит о невозможности соединения любящих сердец, в его стихах возникает образ одинокого утеса, от которого утром умчалась «тучка золотая» . В стихотворении «Утес» маленькая светлая тучка на короткое время скрашивает одиночество огромного утеса
- Ночевала тучка золотая
- На груди утеса-великана.. .
Но любознательной тучке хочется чего-то нового и неизвестного, она не может спокойно усидеть на одном месте и поэтому
- Утром в путь она умчалась рано.
- По лазури весело играя.. .
Былая гармония нарушена, утес не может забыть того замечательного времени, когда ему так хорошо было вместе с тучкой:
- Но остался влажный след в морщине Старого утеса.. .
До боли грустно утесу, не хватает ему ночного короткого общения с тучкой, еще печальнее ему представляется его одинокое существование:
...Одиноко Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.
Автор чувствует себя одиноким в окружающем мире: утес стоит «одиноко» , «тихонько плачет» . Утес в огромном безграничном море чувствует себя словно «в пустыне» - так Лермонтов воплощает в своем стихотворении чувство заточенности, которое он испытывает при мысли о гнете, царящем в стране. Но Лермонтов не обреченно и безысходно переносит заточение, у поэта чувствуется ненасытная жажда борьбы и страстный порыв к свободе: тучка «в путь... умчалась рано» , «по лазури весело играя» .
Лирический герой Лермонтова, как и сам поэт, не бездеятелен, он все-таки стремится к обретению душевной гармонии. Пусть это нелегко, дорога дальняя и трудная, но герой не отчаивается.