В этом стихотворении поднимаются темы, которые были традиционны для творчества Некрасова, — жизнь и страдания простого народа. Автор рассказывает о судьбе крестьянской девушки, выросшей в господском доме, но впоследствии выданной замуж за простого мужика.
В стихотворении присутствует образ рассказчика, обращением которого открывается лирическое
повествование. Это барин, находящийся в дороге. Чтобы скоротать время, он предлагает ямщику позабавить его песней, рассказом. Ситуация вполне естественная. Но барин хочет послушать мужика только ради забавы, не интересуясь на самом деле его судьбой. А ямщик внезапно начинает рассказ о серьёзных вещах, рассказ, который не может оставить слушателя безучастным. Слова "Скучно! скучно!.. ", которыми начинается стихотворение, заслуживают особого внимания. Автор понимает под ними не только дорожную скуку.Имеется в виду "скучно" в значении "печально", "грустно", "безнадёжно". Это относится и к рассказу ямщика, и к жизни всего народа.
“Самому мне невесело”, — говорит ямщик барину. И рассказывает о судьбе своей жены — девушки, воспитанной в господском доме вместе с молодой барышней. Здесь скрыт намёк на один из главных конфликтов деревенского общества — противопоставление крестьян и дворни. Дворовые слуги хорошо одеты ("Одевалась не то что... "), перенимают манеры своих господ, но становятся игрушками в их руках. Перестав быть нужными господам ("Не нужна... "), они уже не могут заниматься хозяйством, так как всю жизнь были оторваны от земли. Им только и остается, что терпеть злобу и насмешки своих братьев-крестьян ("Белоручка... ").
В те времена очень остро стояла проблема оброка и барщины. Барин полностью распоряжался жизнью всех крепостных. Умер старый господин — и новый переводит их с барщины на оброк. Оброк был более выгодной формой хозяйства по сравнению с барщиной (труд на господских полях) . Но крестьяне не могли сразу поменять тип ведения хозяйства. Таким образом, барин только усложнял их жизнь. Судьба женщины и её мужа в центре внимания автора стихотворения. Возможно, Груша была незаконной дочерью старого барина. В тексте об этом не говорится прямо, но иначе положения Груши в доме объяснить нельзя. Это было обычным явлением в то время. Об этом говорят и строки: "Отдал богу господскую душу, сиротинкой оставивши Грушу".
Когда её прежний господин умирает, девушке приходится терпеть домогательства нового барина ("А потом... " и далее) . История жизни в господском доме заканчивается тем, что её отсылают в деревню, а она не приспособлена к сельской жизни. Против воли её выдают замуж за мужика. Супруги не понимают друг друга, у них разные интересы, образование, воспитание. Прихоть помещика ломает судьбы двух людей. Некрасов принадлежал к литературному направлению натурализма. Он глубоко затрагивал тему народной жизни — самый острый вопрос того времени. Творчество Некрасова трагично, он обращал внимание на серьёзность проблемы и призывал к этому всех, видя в этом основу бед всего русского народа. В стихотворении автор использует множество деталей. Они очень ярко изображают интерьер барского дома, шитьё и вязанье. Показываются жители села — девушки в сарафанах, типичные обитатели усадьбы —
учитель и кучер. Некрасов создал стихотворение в форме "монолога в монологе". Композиция состоит из обращения путника и рассказа ямщика. Этому соответствует стиль — повествование. В речи мужика во множестве используются простонародные слова и выражения (порядок слов, вводные элементы "слышь ты", "понимаешь- ста", слова "баит", "али", искажённое произношение "тоись" и др.) . Это позволяет сделать речь реалистичной. Напевное звучание под аккомпанемент стука копыт создаётся в стихотворении с помощью размера (это трёхстопный анапест) . Оно созвучно народной речи, благодаря чему стихотворение напоминает народную песню-жалобу.