Футлярность жизни. Эти рассказы посвящены исследованию трех основных сторон общественной жизни: в области власти – «Человек в футляре» , в области собственности – «Крыжовник» , в области семьи – «О любви» .
Беликов жил и мыслил «футлярно» , то есть по казённым образцам, боясь отступить от правил, осуждал всё новое, говоря «... как бы чего не вышло» . Футлярность Беликова проявлялась и внешне: он ходил постоянно в галошах, всегда под зонтом, в темных очках, в «теплом пальто на вате» , с поднятым воротником, как будто хотел спрятаться, окружить себя оболочкой, создать себе футляр, который защитил бы от внешнего мира. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге. И чтобы преодолеть свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое. Он умирает, достигнув, наконец, «своего идеала» . Он оказался в таком футляре, из которого уже никогда не выйдет.
Рассказ «Крыжовник» рассказ старого ветеринара Ивана Ивановича о судьбе его брата Николая. Это новый вариант «футлярного» существования, когда все помыслы человека сосредотачиваются на собственности, вся жизнь уходит на приобретение усадьбы с огородом, в котором растет крыжовник. Николая «недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и все копил и копил в банк» . Он женился на старой некрасивой жене, без всякого чувства, только потому, то у неё водились деньжонки, и под старость лет достиг желаемой цели. Ну что стало с этим человеком? Постарел, располнел, обрюзг. Это уже не робкий бедняга чиновник, а новоявленный барин; говорит он одни только истины и таким тоном, точно министр: «образование необходимо, но для народа оно преждевременно, телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы» . А по вечерам ест кислый, но зато свой собственный, не купленный крыжовник и все повторяет: «Как вкусно! Ах, как вкусно! Ты попробуй! »
В рассказе «О любви» живое, искреннее, таинственное чувство губится самими любящими сердцами, приверженными к «футлярному» существованию. Они боятся всего, что могло бы открыть их тайну им же самим. Героиня боится оставить семью - ее «футляр» , герой не уверен, что может предложить ей достойную жизнь. И лишь когда наступила разлука, он понял, как было мелко все то, что им мешало любить.
Люди «маленькой трилогии» многое понимают. Они осознали безысходный тупик «футлярной жизни» . Но их прозрения чуть-чуть запаздывают. Жизнь никак не меняется.