У А. С. Пушкина есть удивительное стихотворение — «Цветок». Оно небольшое — состоит из нескольких строф. Сюжет стихотворения прост: лирический герой нашел в старой книге засушенный и забытый кем-то цветок. И эти потерявшие краски лепестки подняли в душе героя целую бурю мыслей и чувств. Он задумывается о жизни человека, о его мечтах, стремлениях, желаниях; о его прошлом, настоящем и будущем.
Случайное впечатление рождает в душе поэта размышления о целой жизни — от нежного свидания или роковой разлуки до смерти, подобной увяданию цветка. Лирический герой начал размышлять, где мог расцвести этот цветок, когда, какой весной — в прошлом году или, может быть, в прошлом столетии? Он вглядывался в бледные краски цветка и думал: сколько времени цвел этот цветок — одно мгновенье, один час или целый день? И кто сорвал это красивое и нежное творение природы — черствый и равнодушный человек или человек с любящим сердцем?
Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?
Почему этот цветок был сорван и засушен?
В память о нежном свидании или о неминуемой разлуке? Может быть, юноша или, скорее всего, девушка засушила цветок, подаренный любимым во время желанной встречи? Быть может, это цветок, подаренный во время признания в любви? Или это была встреча перед долгой разлукой, и цветок напоминает о том, что где-то далеко любящее сердце всегда помнит о тебе. А может быть, это одинокий поэт гулял «в тиши полей, в тени лесной» и размышлял о жизни и своем в ней предназначении. Герою интересно, живы ли люди, положившие в книгу этот цветок — память о своей любви. И где они сейчас живут — в этом городе или уехали далеко-далеко?
Прикоснувшись к увядшему цветку, лирический герой словно прикоснулся к жизни и судьбе сорвавшего его человека. Случайный прохожий или влюбленная пара — они уже не чужие для героя, он уже тесно связан с ними. Что за жизнь ждет их впереди? Быть может, это кто-то знакомый, близкий ему, тот, кто находится где-то рядом. А может, тех, кто оставил этот цветок в книге, давно уж нет:
И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?
Вот какое волнение испытывает герой, стараясь угадать судьбу людей, о существовании которых еще мгновение тому назад ничего не знал. Один маленький неприметный цветок натолкнул героя на такие глубокие размышления о человеческой жизни, на философские мысли. Философская лирика Пушкина заставляет думать, рассуждать, обращать внимание на незначительные на первый взгляд детали и эпизоды жизни. Поэт своим стихотворением говорит, что каждое мгновение жизни значительно и неповторимо.