Плещет волна, ходят туманные облака, летают за кораблём чайки, садятся на мачты, отрываются от них ветром и ,колыхаясь с боку на бок, отстают и исчезают позади, улетая обратно. И мысли Матвея подымались и падали, как волна, не оставляя заметного следа, не застывая в готовом слове. А мысли в океане были все особенные и необычные. Они плыли одна за другой, вспыхивая и угасая, лаская душу и сердце. На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел парусное судно. Корабль качался и рос, приближаясь к ним. Вскоре он весь наклонившись набок, как птица, пролетел мимо их парахода. Вглядываясь в пелену морских туманов, Матвей как будто искал там своё место и своё будущее.