Паустовского считают мастером детали: он умел наполнить простую
обыденную вещь многозначительностью. Например: Манюш-
ка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала
его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, - что там? Но внутри
ничего не было видно - одна жестяная пустота. На первый взгляд
выражение жестяная пустота имеет обычный смысл - ящик был пуст,
но, с другой стороны, в тексте оно получает более глубокий смысл -
жестяная пустота означает бездушие, жестокость дочери, у которой
не находится времени написать матери долгожданное письмо.
Или: Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось,
единственным живым существом в покинутом доме, - без этого
слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до
утра. Писатель приписывает ночнику человеческие качества, подчеркивая
тем самым обреченность на одиночество старого человека.
Он - единственный источник света, но света неясного и тревожного.
Или: Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась
рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она
посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший,
озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной
ночи. Дерево - символ прожитой жизни Катерины Петровны.
Рядом с ним она еще острее чувствует свою слабость и немощь. Более
того, каждый предмет в доме Катерины Петровны становится живым
свидетелем ее жизни, ведь ей не с кем поговорить, нет близкого
человека. Косвенным образом эти вещи служат живым укором далекой
Насте, живущей своей жизнью и не желающей ничего знать
об умирающей матери.