(1) Ничто не может дать такого живого представления о прошлом, как встреча с его современником, особенно с таким своеобразным и талантливым, каким был Владимир Александрович Гиляровский — человек неукротимой энергии и неудержимой доброты.
(2) Прежде всего в Гиляровском поражала цельность и выразительность его характера. (З) Если может существовать выражение «живописный характер» , то оно целиком относится к Гиляровскому.
(4) Он был живописен во всём — в своей биографии, в манере говорить, в ребячливости, во всей своей внешности, в разносторонней бурной талантливости.
(5) Никто из писателей не знал так всесторонне Москву, как Гиляровский. (6)Было удивительно, как может память одного человека сохранять столько историй о людях, улицах, рынках, церквах, площадях, театрах, садах, почти о каждом трактире старой Москвы.
(7) Каждому времени нужен свой летописец, не только в области исторических событий, но и летописец быта и уклада.
(8) Летопись быта с особой резкостью и зримостью приближает к нам прошлое. (9)Чтобы до конца понять хотя бы Льва Толстого или Чехова, мы должны знать быт того времени. (10]Даже поэзия Пушкина приобретает свой полный блеск лишь для того, кто знает быт пушкинского времени. (11 )Поэтому так ценны для нас рассказы таких писателей, как Гиляровский. (12)Его можно назвать «комментатором своего времени» .
(13)К сожалению, у нас таких писателей почти не было. (14)Да и сейчас их нет. (15)А они делали и делают огромное культурное дело.
(16)0 Москве Гиляровский мог с полным правом сказать: «Моя Москва» . (17)Невозможно представить себе Москву конца девятнадцатого и начала двадцатого века без Гиляровского, как невозможно её представить без Художественного театра, Шаляпина и Третьяковской галереи.
(18)Хлебосольный, открытый и шумный дом Гиляровского был своего рода средоточием Москвы. (19) По существу это был (как и сейчас остался) редкий музей культуры, живописи и быта чеховских времён. (20) Необходимо бережно сохранить его как образчик московского житейского обихода девятнадцатого века.
(21 )Есть люди, без которых трудно представить себе существование общества и литературы. (22)Это — своего рода бродильные дрожжи, искристый винный ток.
(23)Не важно — много ли они или мало написали. (24)Важно, что они жили, что вокруг них кипела литературная и общественная жизнь, что вся современная им история страны преломлялась в их деятельности. (25)Важно то, что они определяли собой своё время.
(26)Таким был Владимир Александрович Гиляровский — поэт, писатель, знаток Москвы и России, человек большого сердца, чистейший образец талантливости нашего народа.