Язык в художественном произведении играет огромную роль. Он развивается в историческом контексте литературного языка и в тесной связи с ним, в то же время являясь концентрированным его выражением. В произведении язык — важный способ индивидуализации и типизации персонажей. Он воссоздает все особенности разговора людей разных социальных групп, разного уровня культуры, профессии, возраста, психологического состояния. В рассказе «Юшка» А. П. Платонов передает особенности речи населения провинциального городка. Несмотря на обилие разговорных элементов, речь главного героя отличается по тематике, интонации, эмоциональности от партий остальных персонажей. Юшка почти всегда говорит о любви, даже когда является объектом человеческой глупости и жестокости. Детей, которые смеялись над ним, толкали, мучили, Юшка называет «маленькими», «родными». На ярость пьяных взрослых старается не отвечать вообще. Рассуждения Юшки полны милосердия и сострадания к неразумным людям: «Меня, Даша, народ любит!»; «Он меня без понятия любит… Сердце в людях бывает слепое». Только один раз решается Юшка дать отпор человеческой жестокости: «А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя!..» Люди мало общаются с Юшкой, а если и говорят с ним о чем-то, то единственно с целью доказать неправомерность его существования на белом свете. Например, хозяйская дочь, которая не раз подымала лежащего в пыли, избитого Юшку, уводила домой, могла довольно жестоко заявить о никчемности его существования: «Лучше бы ты умер, Юшка». Агрессией и ненавистью ко всему живому проникнуты слова убийцы Юшки: «Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, что ли, может, веселее бы стало без тебя, а то я боюсь соскучиться!..» Пьяное веселье прохожего, неожиданно получившего отпор от слабой жертвы, мгновенно сменяется злобой. Злоба выплескивается на невиновного, а взамен приходит равнодушие: «Отдохни, — сказал прохожий и ушел домой пить чай». Трудно определить, что наиболее страшным оказалось в данной ситуации: человеческая злоба или человеческое равнодушие. Повествование в рассказе ведется от третьего лица. При этом автор выступает скорее не судьей, а внимательным свидетелем человеческой несправедливости. Характеристика главного героя, которую дает автор в начале рассказа, направляет читательское настроение в русло милосердия, сострадания, жалости. Автор подчеркивает исключительную доброту и душевное тепло своего героя: человеческое сообщество отторгает Юшку, но природа принимает, как своего. Только наедине с природой герой чувствует покой и умиротворение: «Он садился в тень подорожного дерева и дремал в покое и тепле. Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил более о болезни и шел весело дальше, как здоровый человек». К телу умершего пришли проститься все люди, «старые и малые, весь народ, который знал Юшку, и потешался над ним, и мучил его при жизни». Юшку похоронили и забыли. Но теперь людям стало жить хуже, ибо вся злоба и глумление оставались среди них: «не было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелательство». В рассказе добро побеждает зло. Даже после смерти доброта и отзывчивость Юшки приносят свои плоды, подчеркивает автор. Юшка подарил людям, которые просто не умели любить, частичку своего сердца. Каждый день его жизни был подвигом. Каждая копейка, стоившая Юшке здоровья и жизненных сил, была истрачена с пользой. Беспомощный старик, в глазах которого «всегда стояла влага, как неостывающие слезы», помогал девочке-сироте. Девочка выросла, стала врачом и приехала к родному человеку, который любил ее больше всего на свете и кого она любила «всем теплом и светом своего сердца». Добрели сердца горожан, которых лечила и утешала уже ставшая взрослой девочка, воспитанная Юшкой. Лучшим вознаграждением за страдания героя стало то, что девочку-сироту в городе стали называть «дочерью доброго Юшки».