В «одной из самых безалаберных, гостеприимных и шумных московских
семей» — семье Рудневых — организовывается вечер елки (лишь мать редко
участвовала в многочисленных празднествах, считая общество своего мужа,
детей и их друзей брутальным). Все музыканты разобраны; после долгих
бесплодных попыток найти тапера, горничная Дуняша приводит мальчика лет
14-ти. Старшая сестра отнеслась к юному музыканту с недоверием и
некоторым презрением, но он отлично сыграл рапсодию Листа. На вечере
Юрий Азагаров без устали играл марши и польки; появившийся вдруг важный
гость — представительный мужчина, с которым перешептывался хозяин дома
Аркадий Николаевич — попросил еще раз исполнить рапсодию, после чего
хозяин расплатился с тапером за работу и сдал его с рук на руки гостю,
который оказался Антоном Григорьевичем Рубинштейном… «Никогда и никому
Азагаров не передавал тех священных слов, которые ему говорил… его
великий учитель».