История героя на страницах «Детства» открывается тем, что Николенька просыпается и сразу же любознательно начинает выяснять, почему это произошло и как ему самому отнестись к обстоятельствам своего пробуждения. Толстой вглядывается, как пойдет в маленьком Николеньке его душевная жизнь. Вглядывается, потому что сложившиеся условия и установки уже перестают обладать над человеком прежней властью, не могут больше отодвинуть значение его собственных душевных движений. Николенька Иртеньев - мальчик из дворянской семьи, его воспитывают по установленным правилам, он дружит с детьми из таких же семей, любит своих родителей и гордится ими. Но детские годы Николеньки были беспокойными. Он испытал немало разочарований и в окружающих его близких людях, и в самом себе. Создавая образ Николеньки, Толстой опирался на факты собственной жизни.
Перед читателем предстают неповторимые детские впечатления тех самых минут, когда Николенька, которому только исполнилось десять лет, проснулся утром в своей кроватке. Время действия в самом начале повести указано так, что совершенно очевидно: это было очень давно - число, месяц, год отмечены издалека. «Матушка сидела в гостиной и разливала чай… Но хотя она смотрела пристально, она не замечала… что мы вошли », - вот живое восприятие мальчика при входе в гостиную. В детстве Николенька стремился к добру, истине, любви и красоте. И источником всего самого прекрасного в эти годы для него была мать. С любовью он вспоминает звуки ее голоса, которые были «так сладки и приветливы» , нежные прикосновения ее рук, «грустную, очаровательную улыбку» . В повести все то, что замечено, воспринимается самим Николенькой, и это потом сохраняется в его памяти. Решающее значение имеет не среда, а душа самого человека, его душевная работа - обыкновенного, ничем не выделяющегося человека. Повесть разворачивается, переходя от одного очень конкретного и очень частного впечатления мальчика к другому такому же впечатлению. Николенька остро чувствует фальшь и обман.
Повзрослев, герой не раз сожалел о том, что в детстве, вне пройдя еще через те горькие испытания, которые доводят взрослых до осторожности и холодности в отношениях» , он лишал себя «чистых наслажден нежной детской привязанности по одному только странному желанию подражать большим. Николенька Иртеньев часто глубоко раскаивается в своих поступках и остро переживает неудачи - это думающий, способный анализировать свои поступки и начинающий взрослеть человек. Когда Николенька переступает порог детства, одной бессознательной привязанности ко всем, с кем он до сих пор общался, становится недостаточно. Сначала при этом Николенька впадает в отчаяние, все кажутся ему чужими и враждебными, не способными и не желающими его понять. И весь период отрочества кажется взрослому Иртеньеву сплошной «бесплодной пустыней» .
В повести Л. Н. Толстого «Детство» читатель наблюдает за взрослением гаальчика, вместе с ним анализирует поступки (свои и окружающих) , учится побеждать неправду и не бояться принимать настоящую жизнь такой, какая она есть. « Никто с такой наглядностью и проникновенностью не изобразил сложного процесса формирования духовного мира у ребенка, как это сделал Толстой, - отмечал Б. Бурсов в статье, посвященной автобиографической трилогии Л. Н. Толстого, - в этом бессмертие и художественное величие его повести».