Стихотворение «И скучно, и грустно..» М. Лермонтов написал в 1840 году. Это произведение – одно из наиболее характерных для понимания мироощущения поэта. Написано оно в жанре элегии. Лермонтовской элегии свойственна прерывчатость речи, трагическая напряженность интонаций, диалогичность. Эта форма соответствовала характеру мыслей и чувств поэта.Содержание элегии – своеобразная исповедь лирического героя, как всегда у Лермонтова, одинокого и неспокойного. Исповедь отображена в диалоге героя с самим собой. Построен он по формуле тезис – антитезис: «Любить»… -- «Вечно любить невозможно».Центральным образом стихотворения является лирический герой со своими внутренними переживаниями, страданиями, размышлениями. Это внешний образ, который, возможно, не совпадает с образом автора. Внутренним же образом является «жизнь», что в глазах лирического героя – «пустая и глупая шутка».Примечательна композиция элегии. Это логически стройный и внутренне завершенный монолог, который начинается со вступления с триразовым повтором: «И скучно, и грустно, и некому руку подать…». Основная часть четко делится на двустишия. Каждое из них является завершенным по содержанию и интонации, в каждом стоит вопрос и дается ответ на него. Вопросы и ответы даются по принципу градации, постепенного возрастания (желание – любовь – страсти). Последнее двустишие – вывод, обобщение: если раньше речь шла о внутреннем мире человека («В себя ли заглянешь?»), то сейчас дается оценка всей жизни человека в обществе:И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, --Такая пустая и глупая шутка.Несмотря на внешние признаки стихотворения как внутреннего диалога, оно очень мелодично. Ощущается огромная тоска лирического героя и исповедь его многострадальной души. Не зря композитор Александр Сергеевич Даргомыжский положил это произведение на музыку, и оно стало романсом.В стихотворении нет видимой цветовой гаммы. Но внутреннее восприятие создает впечатление серой грусти.Элегия «И скучно, и грустно…» небогата художественными средствами. Единичные эпитеты только подчеркивают унылое настроение лирического героя «душевной невзгоды», «лучшие годы» (проходят). «сладкий недуг Исчезнет», «холодным вниманьем», «пустая и глупая шутка» (жизнь). Все они несут угнетающую эмоциональную окраску. Поэтическая лексика сдержанна и лаконична.Тем не менее произведение интересно обилием риторических вопросов и восклицаний, которые наблюдаются в каждом двустишии основной части: «Что пользы напрасно и вечно желать?»; «Любить… но кого же?»; «В себя ли заглянешь?»; «Что страсти?» и др.Особую роль играет контраст: «на время – вечно»; «и радость, и муки»; «рано иль поздно»; «страсти – рассудок». Они усиливают драматичность судьбы лирического героя.Поэт прибегает к приему многосоюзности: «и скучно, и грустно, и некому», «напрасно и вечно», «нет и следа», «и радость,и муки, и все», «и жизнь», «пустая и глупая»; «а годы», «А вечно». Это привносит в темп интонации прочтения стихотворения умышленное замедление речи вынужденными паузами, делает его выразительнее. Лермонтов как бы призывает к таким же раздумьям, в каждой вынужденной паузе читатель мимолетно делает свои выводы.Однородное синтаксическое построение предложений приводит к параллелизму стихотворения. Почти каждая фраза звучит как афоризм, как результат сосредоточенных размышлений.Стихотворение написано трехсложным поэтическим размером амфибрахием.Рифма, использованная автором, перекрестная (абаб) .Элегию «И скучно, и грустно…» критик В. Белинский назвал «реквиемом», то есть похоронной песней всей жизни. Поэт говорит в стихотворении не о своем личном «я», а о человеке своего времени, об окружающей действительности. Душевное состояние лирического героя, выраженное в элегии – это общее состояние мыслящих людей 30-40 годов ХІХ века, которые были подавлены отсутствием общественной жизни и стремились к полезной деятельности. До Лермонтова не было в русской литературе таких глубоких раздумий о жизни и поведении каждого отдельного человека и поколения в целом.