Тема стихотворения: размышления о жизни и любви. (Любовная
и философская лирика)
Поэтесса хотела донести, что "проста " кроется со
слиянием человека с природой, а мудрость состоит в том, чтобы
найти свой личный покой и умиротворение в этой жизни в
деревне, дома, на природе.
Ахматова поэт-символист, поэтому "символы спокойствия"
у неё служат: " пушистый кот", "яркий огонь", рябина
желто-красная"...
Конечно, главной тревогой послужила для героини стихотворения
это расставание с любим человеком, что её мечта о семье разрушилась.
«Крик аиста, слетевшего на крышу»(Аист -символ семьи)
Что бы забыться от этих тревог, героиня стиха просто начинает новую жизнь, а о старой
забывает навсегда:
"И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу."