Уже первые строки окунают нас в мир далекого детства писателя, "в мир пахучих трав, стрекоз и бабочек и, конечно же, в мир лошадей". Именно лошади придавали лугу "с редкими кочками и кустиками ивняка" особенную и неповторимую красоту. Они оживляли природу своим похрустыванием, пофыркиванием или всхрапом и всем своим видом вызывали волнующие чувства в душе автора. Заворожено глядя на пасущихся лошадей, мы и сами испытываем подобные чувства.
Но дальше нам открывается совершенно иная, печальная и пугающая картина, наполняющая наши сердца невероятной жалостью к несчастным животным. Мы видим их, умирающих от голода и жажды, донимаемых гнусом в душной, запущенной конюшне, куда вечно пьяный конюх "иногда и день и ночь не заявлялся". Невозможно без боли смотреть на нелегкую жизнь этих бедолаг. А ведь были когда-то совсем другие, счастливые времена для лошадей. Из рассказа старой кобылы Забавы мы узнаем о том, что раньше их "жалели и берегли пуще всего на свете", называли кормилицами, холили, украшали лентами - о них заботились, как о самом дорогом сокровище. Вдохновленная этими рассказами, кобылка Рыжуха решила узнать у человека, правда ли все это, не обманула ли ее старая кобыла. Потому что остальные лошади не верили ей. Или просто не хотели еще больше растравливать свою растерзанную душу? В любом случае, теперь эти "огромные, все еще мокрые, печальные глаза" с надеждой и мольбой смотрели на человека: ведь он все знает, он всю жизнь командует лошадьми. Он обязательно расскажет всю правду, Рыжуха верила в это, она доверяла человеку, с которым у нее издавна установились теплые дружеские отношения. И он действительно знал, что были счастливые времена у лошадей, когда их чистили, выхаживали, отдавали им лучший кусок, по нескольку раз на ночь поднимались проведать своих любимиц. Как же могли люди допустить, чтобы все так изменилось? Как могли сделать жизнь этих самых прекрасных и нужных животных такой несчастной? Неужели совсем очерствела душа человека?
А лошади все ждали ответа: "все лошадиное царство, живое и мертвое", в ожидании смотрело на человека. Но он не сказал им правды. С напускной удалью оделил их заранее приготовленным хлебом и ушел. Но в этот момент он совершил ужасную, непоправимую ошибку: он обманул их - любимую Рыжуху и всех лошадей, которые верили ему и жили надеждой. Умные животные, конечно же, разгадали обман и теперь не смогут простить. Уже не будет тех искренних, доверительных отношений, которые существовали до сих пор. Человек сам разрушил это доверие, оттолкнул от себя эти чуткие создания. И когда он понял это, "тяжелая лошадиная тоска" навалилась на него неимоверным грузом, "пригнула к земле". Он почувствовал всю свою нелепость и ничтожность, осознал свою ошибку, но уже ничего не мог исправить.
В своем произведении Ф. А. Абрамов стремился показать, что исчезновение связей человека с животными, с землей, с природой может обернуться очень серьезными последствиями. Потому что земля, животные, общение с ними - это то главное, на чем "строится человечность в человеке". Если исчезнут эти чувства - любовь, доброта, забота, - изменится сама человеческая сущность, изменятся отношения и в людском обществе