Один из самых дивных рассказов бунинского цикла "Темные аллеи" - "Холодная осень".
Всего пара страничек в этом рассказе, а перед нами проходит целая эпоха, история жизни героини в течение тридцати лет.
А мы, читатели, становимся свидетелями великой трагедии.. .
Кругом тишина, но она мёртвая.
Все понимают и чувствуют, что это последняя их встреча, этот вечер-и больше никогда такого не будет, ничего дальше не будет.
От этого и "трогательно и жутко", "грустно и хорошо".
Герой почти уверен, что никогда уже не вернется в этот дом, поэтому он так чуток ко всему, происходящему вокруг него. Он ходит из угла в угол, она вздумала раскладывать пасьянс. Разговор не клеится. Эмоциональный трагизм достигает своей кульминации.
Драматический оттенок несёт на себе и пейзаж.
Подойдя к балконной двери, героиня видит, как"в саду, на чёрном небе, ярко и остро сверкают ледяные звёзды". Утром во время его отъезда всё вокруг радостно, солнечно, сверкает изморозью на траве. А дом остаётся опустевшим - навсегда. И чувствуется "удивительная несовместимость" между ними (героями рассказа) и окружающей их природой.
Не случайно сосны из стихотворения Фета, которое вспоминает герой, становятся "чернеющими".
Бунин осуждает войну. Любую. Она нарушает естественный порядок вещей, разрушает связи между человеком и природой, заставляет чернеть сердце и убивает любовь.
А идеал Бунина - любовь, пронесенная через всю жизнь, не умерщвленная обыденностью. Доказательство тому- брак героини с человеком "редкой, прекрасной души, пожилым военным в отставке".
Но почему-то после смерти мужа она не забывает своего первого жениха, до мелочей помнит последнее свидание с ним, каждое слово, каждую мысль, промелькнувшую в голове! Не забывает она и строки стихотворения А. Фета, прочитанного любимым:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот;
Смотри: меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает.. .
Этот "пожар"- не только "восход луны", но и война, разъединившая героев навеки. Именно из-за войны жизнь рассказчицы превратилась в "холодную осень".
Очень плавно Бунин подводит к развязке, которая заключена в одном предложении:
Убили его (какое странное слово! ) через месяц, в Галиции.