Сюжет рассказа основан на встрече героев после тридцатилетней разлуки.
Главная героиня - бывшая крепостная крестьянка Надежда.
Хозяева дали ей вольную, она смогла устроиться в жизни (стала хозяйкой казенной почтовой станции) ,
благодаря своему умению "хозяйствовать" и уму ("Баба - ума палата. И всё, говорят, богатеет.
Деньги в рост дает"). Она красивая, несмотря на свой возраст. Надежда так и не вышла замуж
Причина этого - ее любовь к Николаю Алексеевичу.
Николай Алексеевич -дворянин, пренебрежительно относящийся к низшему сословию,
военный, сделавший хорошую карьеру. Личная жизнь героя не сложилась : жена,
которую он "без памяти любил", "оскорбительно" бросила его; сын, которого он обожал,
на которого возлагал все надежды, "вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... "
В молодости Николай Алексеевич и Надежда любили друг друга. Николай Алексеевич
" очень бессердечно" бросил Надежду, она даже хотела "руки на себя наложить".
Продолжая любить, она не могла простить ему предательства.
Николай Алексеевич, как и большинство героев-мужчин И. А. Бунина, слабый человек,
предрассудки смогли победить в нем любовь. Он считает отношения с Надеждой "историей пошлой,
обыкновенной", но при этом понимает, что именно Надежда "дала ему лучшие минуты жизни",
потеряв ее, он потерял самое дорогое, что имел в жизни.
Но только осуждать героя нельзя. Общественное мнение - вещь,
с которой спорить и противостоять которой очень не просто.
Окажись Надежда на месте жены Николая Алексеевича, неизвестно,
кто из них испытывал бы большое неудобство и дискомфорт.
Высший свет никогда бы не принял ее, бывшую крепостную крестьянку.
Но это лишь косвенное оправдание того поступка, который в молодости совершает Николай Алексеевич.
Герои расстаются и во второй раз -навсегда. И страшно звучат слова Надежды о том,
что нет в ее сердце прощения за то зло и несчастье, которое она пережила столько лет назад.