О ужас, в великой истории земли совсем не остается рыцарей. Последний рыцарь, к которому так отчаянно протягивал руки Сервантес, был его Дон-Кихот. И к нему же Сервантес испытывал жестокое чувство разочарования, которое было навеяно неизбежным пророчеством гибели последнего рыцаря в какой-нибудь бессмысленной истории. Дон-Кихот ворвался в вечность, следуя за своим закатом так долго, что подобно Маленькому принцу встречал его каждый день столько раз, сколько хотел. Вот почему трагедия Дон-Кихота - это незаходящее за холодный разум гор, вечно истерзанное закатное сердце пылающего благородства. Дон-Кихот идет за своим багровым солнцем без страха, подобно Заратустре, для которого закат означает саму жизнь, ее вечно возвращающийся рокот истин, набравшихся полуденной отваги сразиться с непокорной землей! За Дон-Кихотом идут и горы, и моря, и его мельницы, сорвавшиеся с привычой жизни, ищущие хлебороба вселенной!
Печаль Дон-Кихота встречается с распутной Нана, которую на беду рыцарям нарисовал Золя в порыве отчаяния, охватившего шахтерские копи Бельгии и Франции. Сошедшая с портрета безвестной подземной смерти бойцов угольного фронта, она с веселой походкой собравшей обильную кровавую жатву, попадает в стремительный разум Дон-Кихота, который помещает ее на знамя своего подвига. Тысячелетия иущий, но встречающий лишь грохот приближающегося локомотива, Дон-Кихот смотрит, как марианская впадина поднимается со дна моря и превращается в железную дорогу, по которой на Европу со страшной скоростью скатывается Америка, а его Испания - примет удар первой.. . И Дон-Кихот хочет спасти Нана, потому что эта разорванная на лоскуты душа уже не может сопротивляться его чувству жалости, а ведь Дон-Кихот так долго искал хоть какого-нибудь чувства.. . Так проказа поселяется на знамени последнего рыцаря.