Фет противопоставляет одиночество человека и круговорот жизни в природе. С одной стороны, человек - это "бедный странник", который "ничего не понимает". Оторванный от природы, человек стал одинок, он вынужден постоянно искать смысл своего существования. С другой стороны, являясь частицей природы, человек всегда окружён некими первобытными силами. Тут и кокетка-ель, которая "рукавом мне тропинку завесила", и злодей-лес, и дружелюбные листья. В природе стоит искать соратника и друга, вдохновение и воодушевление.